There is nothing I enjoy more at night than a good campfire – the smell of the smoke, the way the stars dazzle like diamonds in a coal black sky, the songs and laughter punctuated by long period of silence just listening to the cackle of the flame.   But because I live pretty much in the middle of urban Miami, I have to be willing to travel to get to a really good campfire. Sometimes to far away places. Even to far away times.

Which is what I did last week when I circled around the edges of a dim orange fire outside Jerusalem around 700 years before Jesus was born…. give or take a century. It wasn’t a big fire. Even from a distance I could tell it was one built for warmth and safety rather than a party.  But as I drew nearer, the actual grimness of the scene became more apparent.  The sheep and goats nearby looked thin and the dust they kicked up when the moved made my teeth feel gritty.  The men had their heads together speaking in hushed, somber tones. The women scraping out the bottoms of the dinner pots looked especially haggard and chapped.  I thought this might not be a fire that I wanted to hang out at, until I spotted a group of giggling, wiry children squirming around an elderly woman. I’m guessing it was their grandmother by the way the littlest ones were climbing on her. 

She was patting the ground next to her, encouraging them to settle down by promising a story.  This looked encouraging… I love campfire stories.  So I moved in that direction, unaware that the promise of a story in itself could become a contentious matter.

“Tell us about Lot’s wife,” pleaded one child.

“No, we heard about that one last week,” said another. “I want to hear about the great flood.”

“A story about lots of water sounds good in times like these,” admitted the grandma.

“Noooo,” whined the other children.  “We’re tired of hearing about Noah.”

“You are right,” said the grandma scanning the somberness of the camp, her eyes narrow with worry. “There is another story I want to tell you tonight, and it’s an important one… maybe the most important one I know.  It was told to me by my grandmother and her grandmother before that.  So, I want you to listen up and remember it.  Remember it, no matter what happens in the days and weeks and months ahead.”

The seriousness in her voice brought the children and me to rapt attention.  What was the story that was so important for these dusty, bone-thin children to remember?

She began: “God put Abraham to the test.”

I immediately knew where she was headed, but I was befuddled.  This story had scared the bejeebers out of me as a child.  What kind of God would ask a parent to do something like that?  I remember asking my own mom whether she would kill me if God told her to do so.  She laughed and said I didn’t need to worry because God doesn’t talk to people much anymore.  As if that was supposed to be consoling.   And I could tell these children might be having some nightmares soon also.   As the grandma set the scene—the long walk up Mt. Moriah… the gathering of stones… the placing of the wood—the children seemed to inhale but not exhale.  When she got to the part where Abraham prepared for a fire like the one right before our eyes, but with his son in the middle… well, one child had his hands over his ears.  And as Abraham raised his knife, another’s hands jumped over her eyes, with her fingers splayed just enough to peak thru.  

There was a long pause.

And then the grandma’s voice rang out loud and sharp: “Abraham!  Abraham! Stop!”  We were all frozen in place. And not just us but the others near the fire as well.  The women stopped scrubbing.  The men looked up.  No one moved as she finished the story…. about the ram from the thicket going into the fire instead. And the stars—the millions and billions of stars. And the sand—the millions and billions of grains of sand. And Abraham having even more descendants than that because God was so, so pleased with Abraham’s faith.”

“God was pleased that Abraham was willing to make an offering of his son?” asked the girl with the splayed fingers.

“Hmm,” said the grandma.  “Throughout all of history, from Abraham’s time till now, some have thought that if they offered to God the best they had—their children—maybe God would end the drought or the famine or the flood that was making their life so hard.  Abraham wasn’t the first person to feel gravely tested.  Others have had that kind of faith.”

But then she leaned in as if to tell a great secret.

“What makes Abraham’s faith different… is that Abraham was listening so attentively, he could hear God say ‘Stop!’ and he obeyed God’s command.  He found out that the God he followed was not a God who wanted death, but a God of life.  And all the way till this day, no matter how bad things get, no matter what our neighbors do, we who are the descendants of Abraham—the offspring of Isaac—know that God never wants us to sacrifice our children.  Our God abhors such a thing.”

There was a long silence.  I doubted things were so bad that they had ever considered doing such a thing as sacrificing a child in a desperate move to regain God’s favor, but then I remembered that this was seven centuries before Jesus and such things were not totally unknown at that time.  The situation of this camp did seem pretty dire.   Had such a gruesome thought crossed anyone’s mind?  We all sat and listened to the fire crackle.

As I stared into the flame, I was feeling glad to know that I didn’t live in this century, but in 21st century America where child sacrifice is no longer even a consideration. Thank God.

But as soon as I had that thought… another little voice began to surface in my mind… is that really true?  I think of just this past year.

I think of the way that we as a nation have opted out of the Paris Climate accord, uncommitted to protecting the environment for future generations. 

Is it true that we are utterly unwilling to sacrifice our children?

I think of the tax changes that our bishops spoke out against—a “reform” that will raise the debt of coming generations while cutting benefits for poor families. 

Is it true that we are utterly unwilling to sacrifice our children?

And, I think of our inability to pass meaningful gun regulation in the five years since Sandy Hook.

Is it true that we are utterly unwilling to sacrifice our children?

And while none of these “sacrifices” is made in the name of God, we don’t seem to think that God is very upset about it.  That God has anything to say about it at, truth be told.  Do we believe in the God of Abraham?  The God of Life who abhors death?  Or do we still worship some god other than the one our Jewish ancestors tell us about?   Do we worship the God who with great urgency yells, “Stop!”?

Perhaps the most we can say is that this is a campfire story we’ve not forgotten.  Haunting though it might be—2700 years later—we still know and ponder the tale, even if we have a hard time putting its core message into practice.

I wondered if I should try to tell the old woman that.  Would it give her hope to know that we were still holding onto this story and telling it anew in our preparation for lighting our Easter fire in 2018?  

But by the time I came out of my reverie, the silence around the campfire had already been broken as one of the men had brought out a flute and another had begun a rousing song.  The women had begun to collect the littlest ones to bustle them off to sleep and the older children began rolling around in the dirt again laughing.  And the grandmother was leaning back with a smile on her face, looking up at the millions and billions of stars, each of which seemed to be winking back at her like distant cousins gone before.   She was going to be okay.  I think they were going to be okay.  The God of Life was still with them and rooting for them.

Just like God is for us.

25 de Febrero, 2018

SEgundo domingo de cuaresma

ANN M. GARRIDO

No hay nada que me guste más que una buena fogata – el olor del humo, la manera en que las estrellas brillan como diamantes en el cielo negro carbón, las canciones y las carcajadas, acentuadas por largos trechos de silencio en los cuales se oyen los pequeños estallidos de las llamas. Pero yo vivo básicamente en el medio de lo urbano de Miami, tengo que estar dispuesta a viajar bastante lejos para llegar a una buena fogata. A veces tengo que viajar a locales lejanos; a veces hasta viajar a tiempos lejanos.  Lo cual es lo que hice la semana pasada cuando le di la vuelta a una fogata que se desvanecía en colores de naranja en las afueras de Jerusalén, más o menos 700 años antes del nacimiento de Jesús.

No era una fogata grande. Hasta de lejos se notaba que esta fogata era para la seguridad y el calor más que para una fiesta. En lo que me acerque, la severidad de la situación se hizo más obvia.  Las ovejas y las cabras eran flacas y el polvo que alzaban con sus patas hacia que mis dientes se sintieran ásperos.  Los hombres cabizbajos hablaban en susurros. Las mujeres, raspando los utensilios de la cena estaban particularmente resecas y fatigadas.  De primera intención me dije que a lo mejor esta no era la fogata alrededor de la cual yo quería estar, pero entonces me di cuenta de un grupo de niños risueños, tambaleando alrededor de una anciana. Me imagino que habrá sido la abuela por como los más jóvenes se le trepaban encima.

Ella tocaba el suelo a su lado indicándoles a los niños que se calmaran con la promesa de una historia. Me dije esto tiene cara de bueno… me encantan los cuentos de fogatas. Así que me movilice en esa dirección, sin saber que hasta la promesa de una historia podía convertirse en una situación controversial.

“Cuéntanos acerca de la esposa de Lot,” rogaba un niño.

“No, esa la contó la semana pasada,” decía otro. “Quiero que cuente la de la gran inundación.”

“Una historia con mucha agua suena bastante buena en estos días,” admitió la abuela.

“Noooo,” gemían los otros niños, “Ya nos cansamos de saber de Noé.”

“Tienen razón,” dijo la abuela viendo lo sombrío que estaba el campamento, los ojos estrechos con preocupación. “Hay otra historia que contarles esta noche, una importante, posiblemente la MAS importante que se. Mi abuela me la conto, y su abuela a ella. Quiero que escuchen y lo recuerden. Recuerden no importa que suceda en los días, semanas, o meses que se aproximan.”

La seriedad de su voz nos dejo a todos con la atención fija. ¿Cual iba a ser la importante historia para estos niños flacos y sucios recordar?

La abuela empezó: “Dios pone a prueba la fe de Abrahán”

Inmediatamente sabía a lo que se refería, pero quede perpleja. Este cuento me asusto de lo lindo cuando pequeña. ¿Que Dios le pide a un padre algo así? Me acuerdo que le pegunté a mi mamá si ella me mataría si Dios se lo pidiera. Ella se rio y me dijo que no me preocupara puesto que Dios no le habla mucho a la gente en estos días; como si con eso me debía consolar. Yo sabía que estos niños también pronto iban a tener pesadillas. En lo que la abuela ponía el escenario, el largo comino al monte, recogiendo piedras, poniendo la leña – los niños parecía inhalar, pero no exhalar. Cuando llego a la parte done Abrahán preparaba una fogata, así como la que teníamos enfrente, pero con el hijo en el centro uno de los niños se tapó los oídos. Y en lo que Abrahán alzaba su cuchillo otra salto y se tapó los ojos dejando solos un filo entre sus deditos para poder asomarse.

Se dio una larga pausa.

Y entonces la voz de la abuela resonó por todo aquello: “¡Abrahán! ¡Abraham! ¡Para!” Estábamos todos paralizados. No solo los que estábamos cerca de la fogata. Las mujeres dejaron de fregar los trastes. Los hombres también prestaban atención. En lo que la abuela completaba la historia nos quedamos todos completamente quietos. El carnero enredado por los cuernos entre las ramas de un arbusto. Y las estrellas – los millones y billones de estrellas. Y las arenas - millones y billones de granos de arena. Todos los descendientes de Abrahán, porque Dios se complació tanto con la Fe de Abrahán.

“¿Dios se complació porque Abrahán estaba dispuesto a hacer de su hijo un sacrificio?” dijo la niña que se tapo los ojos.

“Bueno” dijo la abuela “A través de los años, desde los tiempos de Abrahán hasta los nuestros, hay quienes han pensado que si le ofrecen a Dios lo mejor que tienen – sus hijos – entonces a lo mejor Dios acaba con la sequía, o el hambre, o la inundación que les estaba amargando la vida. Abrahán no fue el primero a ser tan gravemente probado por Dios. Hay otros que han tenido ese tipo de fe.”

Entonces la abuela se inclinó como para contarles un gran secreto.

“Lo que aparta la fe de Abrahán de todos los demás, es que Abrahán estaba escuchando atentamente, y pudo oír cuando Dios le dijo ‘¡PARA!’ y obedeció la orden de Dios. El se dio cuenta de que el Dios que él quería no era un Dios que quería la muerte, sino es un Dios de vida. Y hasta hoy, no importa lo que hagan nuestros vecinos, nosotros que somos los descendientes de Abrahan – el hijo de Isaac – sabemos que Dios nunca quiere que sacrifiquemos a nuestros hijos.  ¡Nuestro Dios aborrece tales cosas!”

Hubo un largo silencio. Dude que las situaciones hayan llegado a tal punto en que alguien haya considerado tal cosa como sacrificar un niño desesperadamente buscando favorecer a Dios. Pero me acorde que esto había sido siete siglos antes de Jesús y cosas como estas no eran insólitas en esos tiempos. La situación en este campamento parecía bastante mala. ¿Sera que ese pensamiento le haya pasado por la mente a alguien aquí? Todos nos quedamos escuchando los pequeños estallidos del fuego.

En lo que me fijaba en el fuego, me alegre de no vivir en ese siglo, sino en el siglo 21 en los Estados Unidos donde el sacrificio de un hijo ni siquiera se considera. Gracias a Dios.

Pero tan pronto pensé eso otra vocecita en mi mente me pregunto… es en realidad verdad? Pensando solo en este año pasado.

Pienso en como nuestra nación ha decidido no ser parte del Acuerdo de Paris de clima. Sin ese compromiso no estamos protegiendo el medio ambiente para nuestros niños.

¿Estamos realmente absolutamente seguros que no sacrificamos a nuestros hijos?

Pienso en los cambios a las leyes de impuestos, contra las cuales hablaron nuestros obispos. Una “reforma” que aumenta la deuda para las próximas generaciones, quitándoles beneficios a familias pobres.

¿Estamos realmente absolutamente seguros que no sacrificamos a nuestros hijos?

Pienso en nuestra inhabilidad de crear regulaciones significantes para las armas de fuego en  los cinco anos que han pasado desde los hechos de Sandy Hook.

¿Estamos realmente absolutamente seguros que no sacrificamos a nuestros hijos?

Y mientras ningunos de estos “sacrificios” es hecho en nombre de Dios, no creemos que Dios esta triste a raíz de ellos. En realidad si Dios tiene algo que decir acerca de cualquiera de estas cosas. ¿Creemos en el Dios de Abrahán? ¿El Dios de vida que aborrece la muerte? ¿O adoramos un dios que no es el de que nos cuentan nuestros ancestros judíos? ¿Adoramos al Dios que con gran urgencia nos dice “PARA!”?

Parece que lo más que podemos decir es que este es un cuento de fogata que no hemos olvidado. Memorable como lo es – hasta 2700 años más tarde – todavía sabemos y pensamos en la historia, aun cuando se nos hace difícil implementar su mensaje núcleo.

Me pregunte si valdría la pena tratar de decirle eso a la abuela. Le daría esperanza saber que todavía contamos esta historia preparándonos para encender nuestra fogata de Pascuas de 2018? En lo que desperté de mis pensamientos el silencio de la fogata había desaparecido puesto que uno de los hombres había sacado una flauta y empezó una movida canción. Las mujeres se llevaban a los más jóvenes a descansar y los niños mayores estaban una vez más jugando y riéndose en el polvo.  Y la abuela se recostó con una sonrisa, mirando a los millones y billones de estrellas, cada uno pestañeándole como primos lejanos ya idos. La abuela iba a salir bien. Todos iban a salir bien.

El Dios de vida está con ellos, y los está alentando.

Así como Dios está para nosotros.