I’ve been thinking a lot about how there are moments in life when everything shifts. I don’t expect them—maybe I’m just going about my day, doing what I always do.

And then, suddenly—

●     The world tilts.

●     The ordinary bends into the extraordinary.

●     A conversation changes my perspective.

●     A sunset stops me in my tracks.

●     A moment of clarity breaks through the chaos.

●     A deep sense of presence—God is near.

Whether we’ve noticed it or not, I think we’ve all had moments like this—moments where the veil between the mundane and the divine feels thin. Maybe it was a time of deep joy, or maybe it was a time of struggle when, against all odds, I felt held by something greater than myself.

Peter, James, and John had one of those moments. They followed Jesus up a mountain—maybe tired, maybe unsure why they were climbing in the first place. But at the top, in an instant, everything changed.

Jesus—the teacher they had walked with, eaten with, laughed with—began to shine like the sun. His clothes glowed, dazzling white, beyond anything they had ever seen. And beside him? Moses and Elijah—the very embodiment of the Law and the Prophets—standing in glory.

Peter did what many of us would do—he scrambled for a plan.

"Let’s build something! Let’s make this moment last!"

He wanted to capture it. Contain it. Control it.

But before he could finish, a cloud—thick, heavy, holy—descended. And from it, God’s voice guided Peter:

Not speak. Not fix. Not build. Listen.

It’s so easy to rush past moments of transformation. We want to act. We want to fix. We want to respond immediately. But what if transformation doesn’t begin with action—but with attention?

Listening is not passive. It is a choice.

●     It means stopping long enough to notice what is already unfolding.

●     It means resisting the urge to rush ahead and simply be present.

●     It means letting the extraordinary do its work in us—instead of trying to contain it.

Maybe that’s why, on the mountain, God didn’t say:

"Act!"
"Understand!"
"Worship!"

God said, "Listen."

But listening is not always easy. Because when we really listen, we begin to hear not just the beauty but the brokenness of the world.

The disciples came down from the mountain and found themselves back in a world still full of suffering. People were still sick. The Roman Empire was still oppressive. The world had not changed—yet something in them had.

And isn’t that the world we live in, too?

A world where voices cry out—

●     From the poor, the displaced, the unheard.

●     From communities weighed down by war, hunger, and systems that do not see them.

●     A world where creation itself groans—oceans rising, forests burning, storms growing stronger.

We, like Peter, often feel helpless. So we scramble. Maybe, like Peter, we rush to act, to fix, to control. We want to solve the problems. We want to make the noise stop.

But in doing so, sometimes we lose the ability to hear what’s being said in the silence—or even in the noise.

Listening isn’t just about hearing what’s loud and urgent. It’s about hearing the quiet voices too—those that call us to compassion, to justice, to peace.

And when we listen—really listen—we are changed.

The author Terry Tempest Williams once said,

"In the silence, we can hear the song of the world and the still small voice of the divine."

This song is not always beautiful. It is not always harmonious.

Sometimes, it is the ring of violence, of injustice, of pain that echoes through the corridors of our world. The cries of the oppressed, the outcasts, the marginalized—the song they sing is heavy and full of grief.

But in the midst of that, there is also another song.

A song of community.
A song of joy.
A song of resilience.
A song of love.

The song of the divine that moves through creation, even in its brokenness.

The disciples couldn’t stay on the mountain. The moment faded. The light dimmed. The world awaited.

And so, they walked back down.

●     Back into a world still full of uncertainty.

●     Back into a world that did not yet understand what they had seen.

But something in them had changed.

They had seen Jesus as he truly was.
And they had been told what to do next: "Listen."

Maybe that’s our invitation, too.

●     To listen to the voices that have been silenced.

●     To listen to the cries of the Earth, the wounded, the forgotten.

●     To listen to the One who speaks—not just on the mountaintops, but in the valleys, too.

Because when we listen—really listen—we are changed.

And when we are changed, so is the world.

He estado pensando mucho en que hay momentos en la vida en los que todo cambia. No los espero, tal vez solo estoy haciendo lo que siempre hago durante el dia.

pero de repente...

●     El mundo se inclina.

●     Lo ordinario se convierte en extraordinario.

●     Una conversación cambia mi perspectiva.

●     Una puesta de sol me detiene en seco.

●     Un momento de claridad a través del caos.

●     Una profunda sensación de presencia: Dios está cerca.

Ya sea que lo hayamos notado o no, creo que todos hemos tenido momentos como este, momentos en los que el velo entre lo mundano y lo divino se siente delgado. Tal vez fue un momento de profunda alegría, o tal vez fue un momento de lucha cuando, contra todo pronóstico, me sentí sostenida por algo más grande que yo.

Pedro, Santiago y Juan tuvieron uno de esos momentos. Siguieron a Jesús hasta una montaña, tal vez cansados, tal vez sin saber por qué estaban subiendo en primer lugar. Pero en la cima, en un instante, todo cambió.

Jesús, el maestro con el que habían caminado, comido y reído, comenzó a brillar como el sol. Su ropa resplandecía, de un blanco deslumbrante, más allá de todo lo que habían visto jamás. ¿Y a su lado? Moisés y Elías, la encarnación misma de la Ley y los Profetas, de pie en la gloria.

Pedro hizo lo que muchos de nosotros haríamos: se apresuró a buscar un plan.

“¡Construyamos algo! ¡Hagamos que este momento perdure!”.

Quería capturarlo. Contenerlo. Controlarlo.

Pero antes de que pudiera terminar, una nube, pesada, sagrada, descendió. Y desde ella, la voz de Dios guió a Pedro:

No hablar. No arreglar. No construir. Escuchar.

Es muy fácil pasar rápidamente por los momentos de transformación. Queremos actuar. Queremos arreglar. Queremos responder de inmediato. Pero ¿qué pasa si la transformación no comienza con la acción, sino con la atención?

Escuchar no es pasivo. Es una elección.

Significa detenerse lo suficiente para notar lo que ya se está desarrollando.

Significa resistir el impulso de apresurarse y simplemente estar presente.

Significa dejar que lo extraordinario haga su trabajo en nosotros, en lugar de tratar de contenerlo.

Tal vez por eso, en la montaña, Dios no dijo:

"¡Actúa!"

"¡Entiende!"

"¡Adora!"

Dios dijo: "Escucha".

Pero escuchar no siempre es fácil. Porque cuando realmente escuchamos, comenzamos a oír no solo la belleza sino también lo quebrantado del mundo.

Los discípulos bajaron de la montaña y se encontraron nuevamente en un mundo todavía lleno de sufrimiento. La gente todavía estaba enferma. El Imperio Romano todavía era opresivo. El mundo no había cambiado, pero algo en ellos sí estaba cambiando.

¿Y no es ese también el mundo en el que vivimos?

Un mundo donde las voces claman:

De los pobres, los desplazados, los que no son escuchados.

De comunidades agobiadas por la guerra, el hambre y sistemas que no los ven.

Un mundo donde la creación misma gime: los océanos suben, los bosques arden, las tormentas se vuelven más fuertes.

Nosotros, como Pedro, a menudo nos sentimos impotentes. Por eso nos apresuramos. Tal vez, como Pedro, nos apresuramos a actuar, a arreglar, a controlar. Queremos resolver los problemas. Queremos que el ruido se detenga.

Pero al hacerlo, a veces perdemos la capacidad de escuchar lo que se dice en el silencio, o incluso en el ruido.

Escuchar no se trata solo de oír lo que es fuerte y urgente. Se trata de escuchar también las voces silenciosas, aquellas que nos llaman a la compasión, a la justicia, a la paz.

Y cuando escuchamos, escuchamos realmente, cambiamos.

La autora Terry Tempest Williams dijo:

"En el silencio, podemos escuchar la canción del mundo y la voz apacible y pequeña de lo divino".

Esta canción no siempre es hermosa. No siempre es armoniosa.

A veces, es el sonido de la violencia, de la injusticia, del dolor que resuena en los pasillos de nuestro mundo. Los gritos de los oprimidos, los marginados, la canción que cantan es pesada y llena de dolor.

Pero en medio de todo esto, también hay otro canto.

Un canto de comunidad.

Un canto de alegría.

Un canto de resiliencia.

Un canto de amor.

El canto de lo divino que se mueve a través de la creación, incluso en su fragilidad.

Los discípulos no pudieron quedarse en la montaña. El momento se desvaneció. La luz se atenuó. El mundo esperaba.

Y así, volvieron a bajar.

De vuelta a un mundo todavía lleno de incertidumbre.

De vuelta a un mundo que todavía no entendía lo que habían visto.

Pero algo en ellos había cambiado.

Habían visto a Jesús como realmente era.

Y se les había dicho qué hacer a continuación: "Escuchar".

Tal vez esa sea también nuestra invitación.

Escuchar las voces que han sido silenciadas

Escuchar los gritos de la Tierra, los heridos, los olvidados.

Escuchar a Aquel que habla, no solo en las cimas de las montañas, sino también en los valles. Porque cuando escuchamos, cuando realmente escuchamos, cambiamos.

Y cuando nosotros cambiamos, también cambia el mundo.